|
первый официальный бутлег "Вежливого отказа" - двойной CD c записями |
|
В 2003 году, издав последний номерной альбом «Герань», группа «Вежливый отказ» сказала спасибо своим немногочисленным, но обескураженным поклонникам и объявила о самороспуске. Три года спустя последовало издание финального концерта, а публика получила робкую надежду на продолжение. Удивительное свойство двух февральских вечеров, отчетливо проявившееся в записи: ни одна композиция здесь не поется. С самого начала («Портрет») Роман Суслов, скорее, проговаривает программу: скупо, устало, едва ли не отстраненно. Ни одна мелодическая линия не играется целыми фразами – намечается штрихами, деликатными касаниями, щетками, шумиловским басом, да изредка - партией духовых. Точность, уверенность и холодность – примета двух концертов, на которых у слушателей стоял ком в горле, где по-новому звучали песни и по-новому прочитывались тексты. Стало как-то сразу очевидно, что Суслов всю программу пел не только для того, чтобы «стало легче» - он очень простыми словами рассказывал о себе: «Он ушел поутру Злой тоской обуян От родимых Афин И от ясных полян». («Писателю») В кульминационной части, прорвавшись сквозь эту отстраненность, зазвучали ужас и отчаяние в «Городе» и «Припадке», - стоявший рядом со мной седой человек вытер мокрую щеку ладонью. Уже никому ничего не нужно доказывать и объяснять. Группа прощается. Поэтому не стоит удивляться тому, что состав играет так свободно и отчасти небрежно. Это новое качество игры, которого никому нельзя пожелать. «Мы готовы теперь, напрягая отвыкшие рты Петь, сутулясь зимой А весной - умирать»... Выход концертного альбома сопровождают краткие наезды группы в Москву. Обещаны редкие гастроли, не обещается новый альбом. Ситуация нервная и изматывающая. Оформление сплита безукоризненно доходчиво. Это очень хрупкое равновесие: второго такого альбома, при любом раскладе, не случится. Соня Соколова (www.zvuki.ru), 2006 ВИЗИТ ВЕЖЛИВОСТИ Двойной диск «Вежливого отказа» «Москва-Питер 12-14 февраля 2003 года» может вызвать изумление, если не недоумение слушателей этой, наверное, самой перфекционистской группы отечественного рока – качество записи явно не студийное, да и сами концерты, сыгранные в московском клубе Б2 и в питерском RedClub, далеко не всем покажутся эталонными выступлениями «Отказа». Тем не менее, эти записи имеют по меньшей мере историческую ценность. Февральские концерты 2003 года игрались после того, как группа объявила о завершении своей деятельности: выступления давались в качестве прощальных, хотя сами музыканты ни на каких особых церемониях не настаивали. Группа, само название которой является своего рода формулой дендистской аскезы, не приемлющей никакого нарочитого драматизма, сантиментов и прочей расхристанности чувств, ушла со сцены безо всякого пафоса и вовсе не желала на прощание выжимать из публики слезы.. Именно поэтому представленные на дисках концерты «Вежливого Отказа» - прощание не столько со звездами, сколько с целой эпохой (именно так восприняли выступления 2003 года многие зрители). Эпохой, когда рок-музыке было позволено воспринимать себя как искусство – не больше, но и не меньше: именно это, пожалуй, и перестало быть возможным сейчас, когда року можно быть либо шоу-бизнесом, либо некоей идеологией, впрочем, вполне декоративной, либо просто музыкальным сопровождением определенного стиля жизни. Музыканты «Вежливого отказа» были едва ли не единственными в отечественном роке профессионалами в некоем почти устаревшем значении: в смысле самодостаточного мастерства, а не зарабатывания этим самым мастерством денег. Сама программа, сыгранная (с небольшими различиями) на московском и питерском концерте, включившая в себя знаковые вещи почти со всех альбомов группы с середины 1980х и до последних лет, оказалась своего рода автобиографией целого поколения этих самых первых отечественных профессионалов и интеллектуалов от современной музыки и искусства: историей того, как былые денди и модники восьмидесятых, музыканты, поэты, современные художники, некогда по праву гордившиеся своей новизной, стильностью, современностью, необычностью переживаний и утонченной непривычностью слов, которые они для этих переживаний находили, постепенно осознали себя все теми же «лишними/маленькими» людьми, извечными российскими или советскими интеллигентами. Впрочем, «Вежливый отказ» не напрашивается ни на какие ностальгически-поколенческие сантименты. В той нарочитой будничности и минималистичности, с которой группа исполняет свои самые сакраментальные вещи на прощальных концертах, нет ничего от «кухонной», затрапезной бардовской домашнести, к которой часто тяготеют российские рокеры. И на прощанье музыканты вовсе не собираются выворачивать душу наизнанку и демонстрировать «исподнее». Манера «Вежливого отказа» кажется более отстраненной, чем когда-либо – но эта дистанция не отделяет группу от слушателей, но, напротив, объединяет ее с самыми чуткими поклонниками, так же предпочитающими иронический и невозмутимый взгляд со стороны. Самые сакраментальные вещи «Отказа» на этих дисках звучат непривычно почти до дискомфортности. Причем даже самые радикальные интерпретации – например, превращение «Эй!» в почти том-уэйтсовский блюз на питерском концерте – не подаются в качестве этакого эффектного аттракциона. Напротив, кажется, что основная задача музыкантов – избежать этой самой эффектности и всяческих жестов в духе «запомните нас такими!». В сущности, на обоих концертах музыканты, пожалуй, занимаются этакой «дезинсталляцией» того мифа, который мог бы сложиться после исчезновения группы: для «Вежливого отказа» превращение в «рок-легенду» было бы непростительным китчем. Каждый номер сыгран так, чтобы раз и навсегда отделить песню от необходимости живого исполнения. Музыканты не хотят оставлять за собой мусор в виде «мифов и легенд» – но прекрасно отдают себе отчет в подлинной ценности своей музыки и прекрасно знают, что их поклонники не забудут их песни. Нарочито лишенный эмоций речитатив Романа Суслова звучит как голос репетитора, в последний раз повторяющего со своими студентами материал: он хорошо поработал и уверен, что его ученики отлично все запомнили и дальше справятся сами. PS. «Прощальные» концерты 2003 года по счастью не оказались последними. Три года спустя группа все же вернулась на сцену. В марте 2006 года «Вежливый отказ» отметил собственное двадцатилетие роскошным концертом во МХАТе, собравшим на сцене всех музыкантов, когда либо игравших в группе и доказавшим, что ВО по-прежнему могут претендовать на звание самой профессиональной и изощренной отечественной рок-группы, а не так давно «Отказ» выступил в клубе «Апельсин». Пока что группа играет только старый материал – и их концерты могут показаться своего рода вежливостью по отношению к старым поклонникам, неким великодушным выходом на бис, в котором группа все же не стала отказывать своим слушателям. Говорят, музыканты работают над новым материалом, и, будем надеяться, еще представят его публике – опыт «прощания» с одной из лучших российских рок-групп был хоть и преждевременным, но ощутимо горьким. Ирина Кулик // ноябрь 2006 г. ДИСКИ ЗА НЕДЕЛЮ На волне интереса к возвращению московской группы "Вежливый отказ" выпущен в богатом и остроумном оформлении двойной ее концертный альбом "Москва – Питер 12 и 14 февр. 2003" ("Геометрия"). На первой пластинке – концерт 12 февраля 2003 года в московском клубе "Б2", на второй – 14 февраля 2003-го в его питерском аналоге RedClub. Выступления записаны непосредственно перед тем, как группа самораспустилась в связи с окончательной фиксацией ее лидера Романа Суслова на разведении лошадей в подмосковном колхозе. Не сказать, чтобы два концерта как-то особенно различались в плане эмоций. Это тот же легкий, гибкий, извилистый и очень точный ритмически арт-рок, который "ВО" играл до того и продолжил играть, воссоединившись в 2006 году. Мало найдется групп на территории России, концертные записи которых были бы так заразительны, так интригующи. Трек-лист же различается на шесть песен. Альбом "Москва – Питер 12 и 14 февр. 2003" помимо массы поводов еще раз восхититься игрой одной из выдающих русских групп заставляет снова вслушаться в тексты. Несмотря на глубокое родство с русским поэтическим модерном, только сейчас, когда многим из этих песен стукнуло по два десятка лет, осознаешь, что "социальность", в избытке которой принято обвинять русский рок, стоило искать как раз в песнях этой скромной салонной команды, вечно отгораживавшейся от русского рока странными символами и ломаным строем стиха. Даже в 1986-м в песнях "Эй!", "Помощник", "Летаргический сон" хорошо прослушивалась постмодернистская ирония по поводу наступающих "перемен". Теперь это и вовсе песни о том, что ждать перемен бессмысленно. Борис Барабанов // 21 декабря 2006 г. "Прощальные" концерты "Вежливого Отказа", состоявшиеся 12 и 14 февраля 2003 года в Москве и Петербурге соответственно, были записаны и три года ждали своего часа, чтобы быть выпущенными на CD аккурат к возрождению группы. Было ли издание приурочено к сему светлому моменту или "просто совпало" - сложно сказать, но нечто магическое в этом совмещении событий есть. А те три года, что не существовало группы, отчетливо чувствовался "сквозняк от того, что это место свободно": команды масштаба "Вежливого Отказа" в отечественной "неформатной" музыке как не было, так и нет. Итак, перед нами действительно ценнейший исторический документ, а плюс к тому еще и один из немногих в мировой практике двойных концертных релизов с почти неподчищенным звуком и "неправленным" содержанием. Настройки, просьбы "дать гитару в мониторы, а то играть тяжело", разговоры с публикой сохранены. А вот исполнительской "лажи" нет, да и быть не могло - ведь "Вежливый Отказ" является совершенной фантастической "живой" группой, концертные выступления которой по своей виртуозности, слаженности и артистичности даже превосходят студийные записи. Оба концерта превосходны от начала до конца. По составу и порядку композиций московский и питерский сеты различаются, но не очень сильно (в Белокаменной, например, звучали классические "Родной язык" и ""Большевик", а в Питере были исполнены "Писателю" и "Гражданская война: отступление" из свежей на тот момент "Герани"), а вот по настроению разнятся существенно. Если в Москве присутствует некий кураж, лихость, а саунд замечательно расцвечивается фортепиано Максима Трефана и саксофоном Павла Тонковида, то в Питере и настроение более усталое (если не сказать унылое), и аранжировки более компактные, сдержанные. Томат, как говорится, уже не тот, хотя на чей вкус как. И в обоих случаях одинаково ёрнически и совсем не обреченно звучит в "Заключительном слове" голос Романа Суслова: "Дмитрий Шумилов пращается с вами, Михаил Митин праща-ается с вами..." Он знал, он знал?.. Вопрос, конечно, интересный. Думается, ни о каком "возвращении" Суслов тогда не помышлял; скорее, чувствовал облегчение от возможности, наконец, начать новую жизнь. Возрождение "Отказа" случилось с Божьей помощью и стараниями нескольких хороших людей. А мы с вами получили прекрасную возможность сравнить, какими "ВО" были тогда, на пике формы (но видя для группы будущего), и сейчас, когда они с новыми силами взялись за дело. К тому же, как всегда у "Геометрии", мы имеем дело с совершенно эксклюзивным оформлением: слим-бокс "завернут" в настоящий железнодорожный билет Питер-Москва на имя Суслова Р.Ю. от 15.02.03, в конверт вложен большой плакат, а буклет содержит тщательно выверенные тексты песен и две статьи ведущих музыкальных критиков, сожалеющих (тогда) о распаде "Отказа". Итого: релиз не только для фэнов группы, но и для всей прогрессивной общественности. Helen // www.subscribe.ru // декабрь 2006 г. |